Historias de valentía del 7 de octubre, para leer a los niños. Segunda historia.

En lo alto de las montañas al sur de Jebrón hay una comunidad chica que se llama Otniel. El aire allí es fresco, y desde arriba de la colina se ve a lo lejos. En Otniel vivía un hombre llamado Eljanán Kalmanson. Tenía 41 años. Tenía esposa y cinco hijos. Estaba a cargo de la seguridad de la comunidad, y antes había servido muchos años en las fuerzas de seguridad y en el ejército de Israel. La gente de Otniel sabía que, si algo salía mal, Eljanán era el que había que llamar.

El sábado 7 de octubre era Simjat Torá. Esa mañana Eljanán se preparaba para la fiesta, como todos. Y entonces empezaron a llegar las noticias y los llamados de emergencia a su teléfono. Algo terrible estaba pasando en el sur, cerca de Gaza. Miles de terroristas habían roto la cerca. Estaban adentro de los pueblos y de los kibutzim. La gente pedía ayuda, y la ayuda no llegaba.

Otniel está lejos de Gaza. Muy lejos. Como dos horas de viaje, por montañas y rutas complicadas. Nadie llamó a Eljanán. Nadie le dio una orden. Él ya no estaba en el ejército. Podía haberse quedado en su casa con su familia, y nadie se lo habría reprochado.

Eljanán fue a ver a sus padres y a su esposa y les dijo: “Esto no se ve bien. Tengo que ir a ayudar a mis hermanos Yehudim.”

Se dio vuelta hacia su hermano menor, Menajem, que había venido de visita para la fiesta. Menajem no lo dudó. Los dos hermanos tomaron sus fusiles, subieron al auto y salieron hacia el sur. Su sobrino Itiel, un muchacho muy joven, fue detrás de ellos.

Las rutas eran peligrosas. Nadie sabía dónde estaban los terroristas. Pero los hermanos siguieron manejando hasta llegar a la zona del kibutz Beerí, un kibutz hermoso de unas mil personas, con pasto verde y casitas blancas. Ahora las casas estaban en llamas. Todavía había terroristas adentro del kibutz, caminando de calle en calle. Cientos de familias estaban encerradas en sus cuartos de seguridad, a oscuras, sosteniendo la manija de la puerta con las manos. Estaban ahí desde la mañana. Sin comida. Sin agua. Bebés que lloraban. Teléfonos a los que se les acababa la batería. Y el ejército todavía no llegaba.

Cerca del kibutz, Eljanán y Menajem encontraron un vehículo del ejército, un camión blindado pero chico, que unos soldados habían dejado atrás. Lo tomaron. Era para cuatro personas. No importaba. Entraron directamente con él a Beerí.

Y entonces empezaron la operación de rescate. Casa por casa. Calle por calle. Paraban frente a una casa, corrían hasta la puerta del cuarto de seguridad y golpeaban. Adentro, silencio. Los que estaban escondidos no sabían quién golpeaba. Los terroristas también habían golpeado puertas. Los terroristas también habían gritado en hebreo.

Entonces Eljanán hablaba bajito a través de la puerta. “Somos judíos. Vinimos a sacarlos. Ya están a salvo.”

Y cuando los de adentro todavía no le creían, cuando preguntaban: “¿Cómo sabemos que de verdad sos judío?”, Eljanán hacía la única cosa que ningún terrorista haría jamás. Decía el Shemá. “Shemá Israel, HaShem Elokenu, HaShem Ejad”.

Y la puerta se abría.

Salían madres con bebés en brazos. Abuelos que apenas podían caminar. Chicos que no habían hecho un solo ruido en doce horas. Eljanán, Menajem e Itiel los subían al camioncito blindado, diez, once, doce personas apretadas en un lugar hecho para cuatro, y los llevaban afuera del kibutz, adonde esperaban los soldados y las ambulancias. Después daban la vuelta y entraban otra vez, arriesgando sus vidas.

Se hizo de noche y los tres hombres no pararon. Catorce horas. Más de cien personas de Beerí salieron con vida porque tres hombres de las montañas siguieron golpeando puertas y las rescataron.

El domingo 8 de octubre a la mañana, el sol salió sobre Beerí. Eljanán y Menajem se acercaron a una casa más. Adentro estaba oscuro. Un terrorista estaba escondido ahí. Abrió fuego. Y los dos hermanos fueron alcanzados. Menajem quedó herido. Eljanán cayó en los brazos de su hermano, en el kibutz al que había venido desde tan lejos para salvar.

Eljanán Kalmanson dejó una esposa y cinco hijos en Otniel. Y también salvó la vida de más de cien personas en Beerí, que están vivas hoy porque él decidió, una mañana de Simjat Torá, que cuando hay judíos en peligro, “estar lejos” no es una excusa.

Unos meses después, el Estado de Israel les entregó a Menajem y a Itiel el Premio Israel, el honor más alto que el país puede otorgar, por lo valiente que hicieron los tres ese día. Menajem lo recibió en nombre de los tres.

Y en Beerí, los que se salvaron todavía les cuentan a sus hijos de la voz en la puerta que dijo el Shemá Israel para demostrar que era judío.

Historias de valentía del 7 de octubre, para leer a los niños. Primera historia.

En la ciudad de Ofakim, en el sur de Israel, vivía una abuela llamada Rajel Edri. Tenía 65 años. Vivía en un departamento chico, en la planta baja, con su esposo David. Estaban casados desde hacía muchos años. Sus hijos ya eran grandes, y los nietos venían a visitarlos en Shabbat y en las fiestas. Y cada vez que venían, Savta Rajel tenía algo preparado para darles de comer. Así era ella. El que entraba a su casa no salía con hambre.

El sábado 7 de octubre de 2023 era Simjat Torá en Israel. Temprano a la mañana, antes de que el sol terminara de salir, empezaron a sonar las sirenas. Caían misiles sobre el sur de Israel. Rajel y su esposo David habían escuchado sirenas muchas veces en la vida. Hicieron lo de siempre y esperaron a que pasara.

Pero esta vez las sirenas no pararon. Y después se escuchó otro ruido. Disparos. En la calle. Cerca de la casa.

Rajel miró por la ventana. Había hombres armados corriendo por las calles de Ofakim. No eran soldados israelíes. Eran terroristas que habían roto la cerca de Gaza y habían llegado en auto hasta Ofakim. Algunos corrían hacia su edificio.

Golpearon la puerta. Una voz gritó en hebreo: “¡Policía! ¡Abran la puerta!”

David abrió. Pero no era la policía.

Cinco hombres entraron a los empujones. Tenían fusiles y granadas. Gritaban. Cerraron la puerta detrás de ellos. Rajel y David eran ahora prisioneros en su propia casa.

A Rajel le latía el corazón con fuerza. Estaba segura de que esos eran los últimos minutos de su vida. Pero, en medio del miedo, le vino una idea, clara y simple: estos hombres están alterados. Gritan, tienen miedo y pueden disparar. Si logro calmarlos, quizás, solo quizás, con la ayuda de Dios, David y yo podamos sobrevivir. Necesito distraerlos un poco, hasta que lleguen refuerzos de nuestro ejército y puedan rescatarnos.

Entonces Savta Rajel hizo algo que nadie esperaba en una situación así, pero que ella había hecho muchísimas veces con sus invitados: hizo lo que mejor sabía hacer en el mundo. Miró a los cinco terroristas que estaban en su living y les preguntó si querían tomar algo.

Se quedaron mirándola. Después uno dijo que sí.

Fue a la cocina y trajo agua y Coca-Cola. Preparó café. Sacó un plato con las galletitas que había horneado antes de la fiesta y lo puso sobre la mesa. “Coman”, les dijo. “Deben tener hambre.”

Comieron.

Rajel se sentó con ellos. Habló. Les preguntó de dónde eran. Les contó de su familia. Cuando uno le apuntó con el fusil, ella le pidió con calma que lo bajara, porque la ponía nerviosa y no podía servir bien el café con un fusil en la cara. El hombre lo bajó.

Rajel sabía algunas canciones en árabe de su infancia. Las cantó. Los hombres escucharon. Uno hasta cantó con ella. Rajel sonreía. Por dentro seguía muerta de miedo. Pero no lo dejó ver. Ni un segundo.

Afuera, la calle se había llenado de policías y soldados. Rodearon el edificio. Y entre los policías había un oficial joven llamado Evyatar Edri. ¡Era el hijo de Rajel! Sabía que sus padres estaban adentro con cinco terroristas. Conocía cada cuarto de ese departamento, cada puerta, cada ventana. Les dibujó todo a los comandantes de la unidad especial, para que supieran exactamente adónde ir cuando llegara el momento.

Pasaron las horas y se hizo de noche. Rajel seguía preparando café. Seguía trayendo galletitas. Seguía hablando. En un momento, cuando los terroristas no miraban, levantó la mano cerca de la ventana: cinco dedos, para que los policías de afuera supieran cuántos hombres había adentro. La vieron. Entendieron.

Los terroristas se fueron cansando. Rajel no. O, si se cansó, nadie se dio cuenta.

A las dos y media de la madrugada, la unidad especial de la policía entró al departamento. En segundos terminó todo. Rajel y David,  Baruj HaShem, salieron de la casa ilesos, directo a los brazos de su hijo.

Cuando la historia se conoció en Israel, la gente casi no lo podía creer. Una abuela con un plato de galletitas había mantenido a raya a cinco hombres armados durante muchas horas y había salvado su vida y la de su esposo. Los periodistas le preguntaron cómo lo había hecho. Rajel se encogió de hombros. “Les di galletitas”, dijo. “¿Qué otra cosa podía hacer?”

Pero todos entendieron lo que realmente había hecho. Cuando el miedo llenó la casa, ella no se paralizó ni entró en pánico. Pensó. Se mantuvo tranquila para que los demás se mantuvieran tranquilos. Buscó cada oportunidad para ayudar a los que venían a salvarla. Y nunca, ni un solo momento, dejó de creer que iban a venir.

El miércoles 30 de septiembre, el vuelo FZ1073 de Flydubai salió de Dubái hacia Tel Aviv con 174 pasajeros a bordo, 166 de ellos israelíes. Aproximadamente dos horas y media después del despegue, cuando el Boeing 737 MAX volaba a unos 34.000 pies, el copiloto, un terrorista de origen omaní que está siendo investigado en estos momentos en Arabia Saudita, atacó con un cuchillo al capitán, Smit Machchhar, de nacionalidad india. Según algunos periodistas israelíes, su intención aparente era estrellar el avión, al mejor estilo del 11 de septiembre, contra una base aérea norteamericana en Arabia Saudita con personal militar norteamericano y varios aviones F-35, considerados los más avanzados del mundo. Esto habría cumplido un doble objetivo: matar israelíes (el pequeño Satán) y norteamericanos (el gran Satán). Hay pocas dudas de que este plan provino de Irán (ver aquí: https://halaja.org/2026/09/cuales-son-las-advertencias-iranies-detras-del-enorme-atentado-terrorista-contra-el-avion-de-fly-dubai-a-israel/), aunque todavía no se ha establecido oficialmente esta conexión.

Fue un atentado terrorista en el aire, en pleno vuelo.

Pero también allí, en el cielo, ocurrieron milagros.

UN NUEVO DAYENU

Veamos la secuencia de lo que pasó, con la información que tenemos hasta ahora, basada principalmente en el relato de los israelíes que estaban en el avión.

En primer lugar, el terrorista, cuyo nombre todavía no se ha revelado oficialmente, cerró la puerta de la cabina para que nadie pudiera acceder y así poder controlar el avión. En ese momento acuchilló al piloto, Smit Machchhar. Pero Smit sobrevivió y, milagrosamente, tuvo la fuerza y la lucidez necesarias para abrir la puerta de la cabina y permitir así el acceso de los pasajeros.

En ese momento, un  pasajero, Zvika Manes,   que estaba llevando a su hijita al baño observó que la puerta de la cabina estaba medio abierta y que el asiento del piloto estaba vacío. Entonces alertó a los demás pasajeros. Uno de ellos, Yaniv Hayun, un israelí que trabaja de plomero, decidió ir a ver qué estaba pasando. Creo que en ese momento el avión comenzó a caer en picada. Yaniv, de alguna manera, logró entrar a la cabina y vio al piloto herido. Cuando el copiloto terrorista vio a Yaniv y se dio cuenta de que la puerta de la cabina estaba abierta, comenzó a tratar de destruir los controles del avión para hacerlo caer y estallar. En ese momento Hayun lo tomó por el cuello con una llave de estrangulamiento y, con la ayuda de otros dos pasajeros, Zvika y Assaf Arjuan, logró apartarlo de los controles. La lucha fue violenta y el terrorista se resistía, así que para reducirlo tuvieron que improvisar: le ataron las manos y las piernas con los cables de los auriculares del avión, porque no tenían otra cosa disponible.

Mientras tanto, el avión seguía cayendo. Y el peligro no era solamente que llegara a tierra y se estrellara, sino que, por la increíble fuerza de gravedad y la velocidad de la caída, se destruyera alguna parte del fuselaje o incluso alguna de las alas: esto habría sido lo esperable. Según el análisis de un piloto militar norteamericano de aviones C-17, publicado en redes sociales a partir de los datos de seguimiento del vuelo, el avión llegó a descender a unos 30.000 pies por minuto. En su propio avión militar, explicó, el límite es de 20.000. Durante la caída alcanzó unos 600 nudos de velocidad respecto del suelo, casi la velocidad del sonido, y una velocidad indicada de unos 500 nudos, cuando el límite máximo del Boeing 737 es de 340. Según este piloto, en casi todos los casos conocidos en los que un avión comercial se acercó a esas velocidades, la cola se desprendió y se destruyó toda la parte trasera del avión.

Pero en ese momento Yaniv Hayun se sentó frente a los controles. No era piloto, pero recientemente había visto un documental, Air Crash Investigation —en hebreo, Teufá Bejakirá—, y esa familiaridad, milagrosamente, le permitió reconocer lo que tenía que hacer: tirar hacia atrás de la palanca para estabilizar el avión y recuperar altura. Lo hizo apenas unos segundos antes de que el avión entrara en una caída irreversible.

Pero quedaba todavía otro problema: ¿quién iba a pilotear el avión y hacerlo aterrizar? El capitán estaba gravemente herido y, aunque estaba siendo atendido por un dentista, el Dr. Shota Musaev, quien logró controlar la hemorragia, no estaba en condiciones de pilotear el avión.

Milagrosamente, en ese mismo vuelo viajaban como pasajeros dos pilotos adicionales de Flydubai, una tripulación fuera de servicio que debía operar posteriormente otro vuelo. Gracias a Dios, uno de ellos pudo tomar los controles y dirigir el Boeing hacia el aeropuerto más cercano, Tabuk, en Arabia Saudita, donde finalmente aterrizó.

Ningún pasajero ni ningún tripulante murió: las 174 personas que viajaban en el avión, 166 de ellas israelíes, salieron con vida.

EL 30 DE SEPTIEMBRE Y EL 7 DE OCTUBRE

Creo que hay algo más muy importante que debemos recalcar. Ese instinto —el de no quedarse sentado esperando que el problema se resuelva solo, el de correr hacia el peligro cuando hay vidas que salvar, en lugar de esperar que otro actúe— es una de las razones principales por las cuales nuestro pueblo, Am Israel, sobrevive ¡y prospera! en el Estado de Israel. Mientras todos esperaban que alguien “se hiciera cargo”, los israelíes no esperaron a nadie: se metieron directamente en la boca del lobo. Es imposible dejar de pensar en lo sucedido en este avión y compararlo con lo que ocurrió el 7 de octubre. Cuando, por razones que todavía resultan difíciles de comprender, el ejército falló, la Fuerza Aérea falló y los sistemas de seguridad fallaron, miles de israelíes llegaron espontáneamente, por su propia cuenta, a pesar de que había órdenes de no acercarse a la zona de guerra, y ayudaron a detener la invasión de Hamás. De no haber sido por ellos, los que actuaron por el instinto judío de supervivencia, aquella invasión probablemente se habría extendido muchísimo más y el número de víctimas podría haber sido todavía mayor.

Cuando hay vidas inocentes en peligro, el israelí, que en la mayoría de los casos pasó por un excelente entrenamiento en el ejército, está preparado mental y físicamente para salvar vidas. Hoy escuché que varias personas han escrito en distintas redes sociales algo que me pareció muy significativo: “En cada vuelo que tome, me voy a asegurar de que haya por lo menos uno o dos israelíes. Así me voy a sentir más seguro.”

Estamos acostumbrados a pensar en los milagros como acontecimientos en los que las leyes naturales dejan de funcionar. Pero muchos de los milagros bíblicos no son así. Hay seres humanos que actúan de una manera completamente natural: alguien, como Najshón, se mete en el mar sin saber si se va a abrir o qué encontrará adentro; o alguien, como Shimshón, pelea contra el enemigo filisteo sin saber si va a vencer o va a caer; o alguien, como Elishá, intenta salvar la vida de otro ser humano y de pronto lo revive de una muerte segura. Cada uno de los hechos ocurridos en este vuelo puede tener, por separado, una explicación humana. Pero el milagro se revela en toda su magnitud cuando observamos la secuencia completa y nos damos cuenta de que en el vuelo de Flydubai las fuerzas humanas y las fuerzas del cielo se combinaron.

Hay momentos en el Halel de Sukkot que parecen haber sido concebidos para momentos como el que acabamos de vivir con el avión de Flydubai.

Estos son cuatro momentos en los cuales agitamos o movemos el lulab (na’anuim), agradeciendo a Dios por nuestra prosperidad y pidiéndole que proteja nuestra prosperidad de los enemigos que nos la quieren quitar.

AGRADECER

La primera ocasión es cuando decimos el famoso versículo HODÚ LAHASHEM KI TOV, KI LEOLAM JASDÓ, “agradezcamos a HaShem por Sus bendiciones, [cuando estamos bien y tenemos prosperidad]”. “Su favor siempre se manifiesta [hacia nosotros, el pueblo judío]”.

Luego también movemos los Arba’at HaMinim dos veces en otro versículo muy especial: ANA HASHEM HOSHÍA NA: “Por favor, HaShem, sálvanos, líbranos [de nuestros enemigos, que nos envidian y tratan de quitarnos nuestras bendiciones]”.

Al final repetimos una vez más HODÚ LAHASHEM KI TOV (Tehilim 118:25).

Estos son dos versículos muy breves, pero muy poderosos, y tienen un significado muy claro. Primero comenzamos por agradecer: Hodú LaHaShem ki tov es un versículo clásico de agradecimiento. Si se quiere, es la forma bíblica y más solemne de decir BARUJ HASHEM, o “Gracias, Dios”. Es la fórmula “completa” de agradecimiento judío por excelencia, y se repite varias veces en diferentes salmos de Tehilim.

PEDIR

El otro versículo, ANA HASHEM HOSHÍA NA, es uno de los más cortos. Es un pedido a Dios: el grito de un pueblo que sabe que, por su condición de pueblo elegido, siempre se encuentra expuesto a los celos de las naciones del mundo que intentan eliminarlo porque disfruta de la bendición de Dios: prosperidad y seguridad.

A lo largo de nuestra historia, Am Israel pronunció estas palabras enfrentando enemigos que parecían, o eran, más fuertes que nosotros, o en situaciones en las que humanamente no parecía haber salida. Aclaremos que hoshía na no significa que le pedimos a Dios que actúe mientras permanecemos sin hacer nada, esperando un milagro. El judaísmo nos enseña que el hombre debe actuar, luchar, correr, salvar, hacer todo lo que esté a su alcance; y, al mismo tiempo, saber que el resultado está en manos del Cielo.

TODO PARECIDO CON LA REALIDAD…

Creo que estos dos pesukim representan exactamente lo que se vivió ayer en el vuelo FZ1073 de Flydubai. Los pasajeros israelíes, con la ayuda de Dios, desbarataron el siniestro plan de sus enemigos, pudieron finalmente recuperar el control de la situación y, milagrosamente, fueron salvados. Era como si HaShem estuviera escuchando la Tefilá de todo el pueblo judío, que ese mismo día decía: Ana HaShem, hoshía na. HaShem, sálvanos.

Y luego viene la segunda frase: הוֹדוּ לַה׳ כִּי טוֹב כִּי לְעוֹלָם חַסְדּוֹ — “Hodú LaHaShem ki tov, ki leolam jasdó”, “Agradezcan a HaShem porque Él es bueno, porque Su bondad es eterna” (Tehilim 118:1). Hodú LaHaShem ki tov: gracias, HaShem, por haber estado con nosotros una vez más. Porque cuando el peligro pasa, cuando el avión aterriza, cuando la operación termina bien, cuando el soldado vuelve a casa o cuando aquello que temíamos finalmente no ocurrió, entonces tenemos que saber decir GRACIAS con la misma intensidad con la que, tantas veces, sabemos decir POR FAVOR.

Por Guy Bechor,    www.gplanet.co.il

¿Qué hay detrás del intento de estrellar un avión entero de los Emiratos, lleno de israelíes? Detrás de las bambalinas de un régimen […] hay mensajes iraníes precisos. ¿Cuáles son? ¿Quisieron los iraníes un atentado “como en la mafia”? Cómo leer los mensajes: ¿quisieron estrellar el avión? ¡Cuidado! ¿Una guerra que haga caer al régimen? ¿Y qué dijo el filósofo Séneca?

Detrás del intento de un piloto omaní de derribar el avión de pasajeros de Fly Dubai sobre territorio saudí hay mensajes iraníes claros. Van dirigidos sobre todo a Israel […] y a los Estados Unidos. Y son mensajes de una desesperación peligrosa.

“Si no hay vuelos a Irán, entonces nadie va a volar.” Esa es la fórmula que los voceros iraníes repiten desde hace varios días. El boicot aéreo casi total a los pasajeros que viajan a Irán y desde Irán paralizó […]. Duele mucho, y es peligroso para el régimen.

Este mes, Estados Unidos impuso sanciones amplias a todo el sector aéreo iraní, un verdadero “aislamiento económico”. Todas las aerolíneas iraníes entraron en la lista de organizaciones terroristas. A las empresas extranjeras se les prohibió darles combustible, servicios de aterrizaje o boletos, bajo amenaza de quedar fuera del sistema del dólar.

El resultado es un aislamiento aéreo severo. Los Emiratos, Omán, Irak y otros países [se sumaron al boicot], e Irán respondió amenazando a los aeropuertos que lo cumplan. Rusia, Turquía y Pakistán todavía operan vuelos iraníes, pero el aislamiento mundial se va cerrando.

Curiosamente, las sanciones económicas duelen menos de lo que se dice. En los videos de Teherán que circularon en YouTube en los últimos días no se ve una presión especial en las calles.

Como respuesta, Irán ya bombardea aeropuertos de Arabia Saudita a través de sus grupos aliados, incluidos los principales de Riad y Yeda. Pero no se atreve a atacar el aeropuerto Ben Gurión, porque teme que Israel lo aproveche para lanzar una guerra de aniquilación que derribe al régimen. Por eso encontró otra solución: [un ataque contra] israelíes, sin firma. Algo que no alcanza para abrir una guerra contra el régimen.

La reunión dramática en los Emiratos

El anuncio público de los Emiratos sobre […] golpeó a Teherán. En la visita oficial participaron […] de Israel y su esposa, además de un equipo de seguridad israelí de guerra. Según se informa, también estuvieron altos funcionarios de otros países árabes, y se acordó […] frente a Irán cuando vuelva la guerra.

No solo eso. El régimen de Teherán lo ve como [una alianza bajo liderazgo] israelí, en lugar de que los países del Golfo se rindan ante Teherán. Los estadounidenses se están yendo, y hoy evacuaron todo […] Irak. Los kurdos, como siempre, […]. Irán, Turquía e Israel compiten por ver quién va a liderar a los árabes. Esta visita misteriosa le demostró a Irán que Israel está en el cuadro, y con fuerza.

Por eso, esto es una advertencia a los Emiratos: si siguen con la coordinación militar con Israel, serán golpeados […] por partida triple. Hoy fue un intento de derribar un avión de los Emiratos, con israelíes a bordo, sobre territorio saudí. Y en todo Medio Oriente todos entienden quién mandó este mensaje.

Arriba: el vuelo del terror de los israelíes sobre territorio saudí, que tuvieron que soportar este horror iraní.

En general, los Acuerdos de Abraham crearon una realidad que Irán no puede tolerar. Israelíes vuelan a Dubái y son recibidos con mucha calidez. Hay turismo, negocios, normalización abierta y acuerdos públicos, incluida la cooperación en fortificación defensiva conjunta (por ejemplo, contra lanchas suicidas).

Cada vuelo de turistas como este, hacia Israel, le demuestra a Irán que el eje chiita fracasó en frenar [la normalización]. La intención central del 7 de octubre fue frenar la normalización con Israel. Por eso, el ataque de hoy buscaba devolver el miedo a los cielos, dañar la confianza de los pasajeros y presionar a los Emiratos para que retrocedan.

Hay una línea clara entre el mega-atentado del 7 de octubre y la intención de cometer hoy un atentado aéreo. En ambos casos Irán quiso detener la normalización.

Irán ya atacó en el pasado el espacio aéreo de los países del Golfo. Pero esta vez usó […] a un hombre desde adentro. Eso le permite transmitir: “podemos llegar a cualquier lugar”, de una forma más blanda [y sin pagar] el precio de un enfrentamiento directo con Israel o con Estados Unidos.

¿Querían destruir el avión?

¿Quería el régimen de Teherán destruir el avión, o solo provocar un gran atentado sin […] mortal? Hay dos posibilidades. O el piloto fue un aficionado, algo que no parece lógico en una operación iraní que tenía que ser precisa, o recibió instrucciones de no llegar hasta el final.

[La pregunta] grande es la cabina. Desde el 11 de septiembre, la puerta de la cabina moderna se traba automáticamente y está blindada. [No se puede abrir] desde afuera, salvo con un código de emergencia que activa un temporizador de 30 a 60 segundos. Si el piloto terrorista la hubiera trabado y apretado el interruptor “Deny”, bloqueando la entrada por completo, los pasajeros probablemente no habrían llegado a entrar a tiempo, y el avión [se habría estrellado].

[Hay otras explicaciones:] que la puerta no estuviera trabada del todo durante la lucha entre los pilotos, que el capitán lograra mantener el acceso, o que el atacante estuviera demasiado ocupado apuñalando y lanzando el avión en picada como para bloquear la entrada. Los pasajeros oyeron gritos, o la puerta se abrió, entraron, lo neutralizaron y sacaron al terrorista. Después ellos mismos trabaron la puerta.

En un atentado así, trabar la cabina es la primera tarea, obligatoria. Que no se hiciera es extraño. Está claro que no intentamos defender al régimen de Teherán, sino entender los motivos del mensaje que publicó con este atentado.

¿Quiere el régimen una guerra?

Irán no quiere una guerra total ahora, porque sabe que esta vez el régimen puede caer. Una guerra directa expone sus debilidades: [falta de] tranquilidad interna y los golpes anteriores a sus instalaciones militares. Prefiere acciones de advertencia, disuasión, desgaste e intimidación […] parciales, que siembran dudas sobre la seguridad aérea y hacen que los países del Golfo se pregunten si [la alianza con Israel] vale el riesgo. Lo mismo vale frente a Arabia Saudita.

El objetivo no es derribar un avión. El objetivo es que los israelíes, Israel y sus socios lo piensen dos veces antes de subir a un vuelo, atacar a Irán o normalizar relaciones. La pregunta no es cuántas personas murieron, sino cuántas entraron en pánico o cambiaron [sus planes].

Es exactamente el estilo iraní clásico: una advertencia sangrienta. Un atentado así muestra nerviosismo y preocupación en el régimen de Teherán, al punto de estar dispuestos a acciones de una escala peligrosa, [cerca de] cruzar la gran línea roja.

La pregunta ahora es cómo van a responder en Jerusalem y en Washington a estos mensajes sangrientos. Antes de las elecciones de medio término no conviene volver ahora a una guerra intensa, y los iraníes lo saben. Ese es el timing, la razón por la que eligieron justo este momento. Cuanto más seria sea la amenaza de derribar al régimen, más fuertes y peligrosos serán [sus mensajes], y hay que prepararse para eso.

Y Séneca, el filósofo romano, dijo: Nullus perniciosior hostis est quam quem audacem angustiae faciunt. Es decir: “No hay enemigo más destructivo que aquel a quien la desesperación vuelve audaz”.

LOS PRIMEROS TRAIDORES
La Amidá, la oración central de la liturgia judía, contenía originalmente dieciocho bendiciones; una más fue agregada en tiempos de Rabán Gamliel. Trece de estas bendiciones son peticiones. Le pedimos a HaShem inteligencia, perdón, salud, sustento, justicia, redención y muchas otras cosas. Pero la petición adicional sorprende por su contenido.
En el texto sefaradí, esta berajá comienza con las palabras: “Laminim velamalshinim al tehí tikvá: “Que no haya esperanza / salvación para los herejes y los delatores…”.  Estas dos conductas —traicionar el pacto con Dios y traicionar a su propio pueblo— suelen venir juntas.  Este pedido a Dios es diferente de todos los demás. No le pedimos a HaShem nada para nosotros, ni ningún bien material. Le pedimos que nos proteja de nuestros enemigos internos.
El Talmud (Berajot 28b) cuenta que, después de la destrucción del Bet Hamikdash, alrededor del año 90 de la era común, los Sabios se reunieron en Yavne. Rabán Gamliel pidió entonces que se formulara esta nueva petición y se agregara al sagrado texto de la Amidá. Esto es extraordinario.
Rabban Gamliel se atrevió a modificar una estructura litúrgica establecida por los Sabios y los profetas de Israel y a agregar una nueva petición. ¿Por qué? Porque había surgido un problema nuevo. El pueblo judío había perdido su soberanía. Ya no tenía sus propios jueces ni tribunales y vivía sometido al poder de Roma, que no simpatizaba en absoluto con los judíos. En esta nueva realidad, un judío podía presentar ante las autoridades del Imperio una acusación contra otro judío, lo que ponía en peligro su libertad, sus bienes e incluso su vida. La comunidad judía ya no tenía jurisdicción sobre ese individuo. En tiempos normales, cuando existía un tribunal de justicia rabínico y surgía un conflicto entre correligionarios, se seguían las normas que la Torá establecía para juzgar el caso: la exigencia de pruebas fehacientes y de testigos que se presentaran a cara descubierta antes de condenar a una persona.
Pero ahora, si un judío acudía a las autoridades romanas para acusar a otro judío, como en el caso de Kamtsa y Bar Kamtsa, la situación se invertía. El acusado perdía la garantía de ser considerado inocente hasta que se demostrara fehacientemente lo contrario, mientras que el delator gozaba de un “derecho extraordinario”: la credibilidad total de facto. ¿Por qué?
Porque una acusación contra los judíos, pronunciada por un no judío, podía despertar sospechas: tal vez había odio, antisemitismo o intereses económicos de por medio. Pero cuando una acusación provenía de otro judío, adquiría de inmediato una credibilidad especial. Y las autoridades romanas, siempre dispuestas a alimentar su propaganda antijudía, la recibían como un regalo en bandeja de plata: “Si un judío delata a otro judío, es verdad”.

CON TU DIFAMACIÓN ME ALCANZA
El delator y hereje podía, además, beneficiarse personalmente de su traición. Podía obtener la protección de las autoridades, ventajas económicas, venganza, prestigio o simplemente la satisfacción de destruir a un adversario de su propio pueblo con extrema facilidad. Los judíos, por su parte, no tenían los instrumentos legales para detener o castigar al traidor ni para neutralizar el daño que podía causar.
A quien difamaba a su propio pueblo nuestros Sabios lo llamaron malshín, delator, traidor, o moser: literalmente, “entregador” o colaborador con el enemigo. Los malshinim se convirtieron así en un peligro extraordinario: la mayor amenaza para la supervivencia colectiva del pueblo judío. Este problema era más grande que todas las demás necesidades del pueblo”. Por este motivo, nuestros Sabios decidieron crear una nueva “petición nacional” e introducirla en la Amidá. Ante la impotencia de la comunidad judía para defenderse de un traidor, lo único que quedaba por hacer era apelar a la asistencia Divina. Y lo hicieron de manera oficial y permanente, y no como una medida temporaria, porque comprendieron que no sería la última vez que el pueblo judío tendría que enfrentar esta realidad.
Esta berajá es un recordatorio permanente que no aparece en los libros de historia ni en ninguna legislación marginal, sino en el corazón mismo de nuestra vida religiosa: nada menos que en la Amidá, la oración que pronunciamos con la mayor solemnidad posible tres veces al día.

DAÑO NO COLATERAL
Hace un par de días, los judíos del mundo quedamos conmocionados. Un documental llamado NAZA, en hebreo nézek agaví, “daño colateral”, que, fonéticamente, en inglés o en español, suena inevitablemente a una combinación entre GAZA y NAZI, ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de Venecia, tras una insólita ovación de pie de casi 25 minutos.
Es una producción de dos periodistas israelíes, judíos, de extrema izquierda. La película sostiene que, durante la guerra de Gaza, que comenzó con la masacre del 7 de octubre, el ejército israelí autorizó deliberadamente la eliminación de numerosos civiles inocentes en sus decisiones de ataque, recurriendo a sistemas de inteligencia artificial para seleccionar objetivos, y no hizo nada para minimizarla. En otras palabras, el documental les entrega a los antisemitas las municiones que necesitan para validar la acusación ridícula de “genocidio” contra Israel.
La película se basa en testimonios anónimos de supuestos “soldados” israelíes. Hablan en hebreo, pero no se identifican. Las acusaciones se presentan sin fecha, sin lugar y sin identidad verificable de quien las formula. No serían válidas ante ninguna corte de justicia. El ejército israelí las desmintió: los testigos describen situaciones en las que, por definición, no participaron, y las decisiones de atacar o no atacar un objetivo las toman personas, no una inteligencia artificial.  Pero ¿a quién le importa verificar pruebas o investigar las motivaciones de los acusadores? ¿A los europeos infectados por el virus del “deicidio” (los judíos asesinamos a un dios) y por veinte siglos de antisemitismo cultural? ¿O a los abiertamente filoislamistas? Para ellos, pocas cosas resultan más atractivas que un “libelo de sangre contra los judíos” emitido por los propios judíos.
¿Cuál será el precio que los judíos deberemos pagar por este acto de traición y difamación ? ¿Y quiénes lo van a pagar, mientras los malshinim gozan de fama y gloria? ¿Nuestros valientes soldados, los que arriesgan sus vidas para defendernos?

¿QUIÉN NECESITA CONTEXTO?
NAZA no solo difama al ejército israelí; también elimina del relato el contexto que explica por qué comenzó esta guerra. Bill Maher, un periodista norteamericano, explicó hace muy pocos días en su programa que lo que Israel hizo en Gaza no fue un genocidio sino un contraataque, contra los terroristas de Gaza que violaron, robaron y asesinaron a judíos en una escala medieval. Maher  cuestionó el uso de la palabra “genocidio” como si el 7 de octubre nunca hubiera ocurrido. Maher le dijo a su invitada, una influencer antisionista: “Si quieren que los judíos no maten a nadie en Gaza, dejen de atacarlos”.
Los europeos, que tanto aplaudieron el documental, deberían dedicar unos 45 minutos más de su precioso tiempo a mirar otro documental: las imágenes reales del 7 de octubre, filmadas por los propios asesinos. Allí no hay testimonios anónimos ni rostros cubiertos. Hay nombres, imágenes, lugares, horarios y hechos identificables. Quizás sea hora de que ese material se exponga, a pesar de su horrible contenido gráfico, como un pequeño contrapeso frente a las calumnias que se presentan completamente descontextualizadas respecto del 7 de octubre.

EL EJÉRCITO MÁS CUIDADOSO DEL MUNDO
Hace unos días escuché a John Spencer, especialista en guerra urbana del Modern War Institute de West Point, que lleva años estudiando el combate en ciudades y que ha seguido muy de cerca lo ocurrido en Gaza. Sus comparaciones son dignas de conocerse. En la batalla de Mosul, entre 2016 y 2017, alrededor de 100.000 soldados iraquíes, con el apoyo de la coalición liderada por Estados Unidos y de una enorme superioridad aérea, tardaron aproximadamente nueve meses en expulsar de una sola ciudad a unos pocos miles de combatientes de ISIS. Murieron miles de civiles. Spencer sostiene que la proporción de combatientes a civiles muertos en Gaza ha sido excepcionalmente baja para una guerra urbana de esta magnitud, y ha argumentado reiteradamente que Israel tomó medidas extraordinarias para reducir las víctimas civiles. Su conclusión es contundente: en su análisis, Israel hizo más para evitar bajas civiles que cualquier otro ejército que haya estudiado en condiciones comparables.
Quienes conocemos de cerca a los soldados de Israel sabemos de los enormes riesgos que corren con sus propias vidas ¡para minimizar las víctimas civiles del enemigo! Es exactamente lo contrario de la imagen que esta película presenta.
Pero para el antisemita, europeo o islamista, el judío favorito es el judío pequeño, sometido, vencido, débil y humillado. Lo que no puede soportar es ver a un judío libre, fuerte, que se defiende y ¡es capaz de ganar! El motor del antisionismo / antisemitismo moderno es la intolerancia hacia un Estado judío que se defiende, contraataca y sale victorioso.
Entonces queda un último recurso: ¡sí, los judíos ganan! Pero ganan porque “son genocidas”, porque son “asesinos de bebés”. Los soldados israelíes son los “deicidas” de turno del mundo moderno. Y los gazatíes, los civiles de un pacífico pesebre.

QUE DIOS SE OCUPE DE ELLOS
למינים ולמלשינים אל תהי תקוה וכל הזדים כרגע יאבדו וכל אויביך וכל שונאיך מהרה יכרתו ומלכות הרשעה מהרה תעקר ותשבר ותכלה ותכניע במהרה בימינו. ברוך אתה ה׳ שובר אויבים ומכניע זדים.
Que no haya salvación ni escape para los traidores y los delatores; que aquellos que actúan con traición desaparezcan, y que toda fuerza maligna que busca destruir a Tu pueblo sea quebrada y sometida.
Fíjense en algo muy llamativo: en este caso la Amidá no le pide a HaShem que estas personas se arrepientan, que reconozcan su error, que pidan perdón y se rediman. El texto no deja la puerta abierta. Porque no se trata solamente de herejes religiosos; se trata de algo mucho más grave: traidores a su pueblo. Y esta petición poco común pide que sean excluidos,  apartados de nuestro pueblo, y que la justicia llegue de la mano de Boré Olam.
¿Por qué una expresión tan extrema?
Porque el daño que produce un judío que utiliza su condición de judío para legitimar ante el mundo una acusación contra su propio pueblo no es reparable. Es un daño nacional, colectivo, que no se puede corregir.
Y frente a ese enemigo interno estamos indefensos. Impotentes. Nada podemos hacer cuando una difamación viene “desde adentro”. ¿Qué vamos a decir? ¿Qué hay judíos antisemitas?   Por eso, en esta bendición, demandamos justicia de manos de Dios. Es un texto muy duro. No dice “Haz que comprendan”. No dice “Haz que cambien”. Dice mucho más: libéranos de ellos y ocúpate Tú de hacer justicia, bimherá beyamenu, lo más pronto posible. Antes de que sigan haciendo más daño.

LA AMIDÁ COMO TESTIMONIO
Tres veces al día decimos:  laminim velamalshinim al tehí tikvá. Porque nuestros Sabios comprendieron la gravedad de este peligro y lo grabaron en el corazón mismo de la Amidá, para que nunca desaparezca de nuestra memoria el peligro de la traición que viene desde adentro.  Quienes entregan a su pueblo al enemigo cruzaron una línea sin regreso. Ya no están de nuestro lado. Están del otro. No todo es perdonable. Pero no queda impune. Queda en manos de la justicia Divina. Esa justicia conoce las fechas, los lugares, las pruebas y quién está detrás del rostro cubierto. Conoce lo que hay en lo más recóndito del corazón humano. Conoce al bueno y al malo. Al que protege y al que ataca. Al que construye y al que destruye. Al que ama a su pueblo y al que lo entrega.

Dios se ocupará de ellos.

LA TIENDA VACÍA

La Haftará de esta semana, Roní Aqará (Yeshayahu 54), presenta una imagen extraordinaria de la redención, la Gueulá. El profeta se dirige a Yerushalayim, que durante el exilio que siguió a la destrucción del Bet Hamiqdash había quedado desolada, como una madre que de pronto se queda en su tienda —en su casa— sola, sin sus hijos. Pero ahora —le dice Yeshayahu a Yerushalayim— ¡todo está por cambiar! Tus hijos van a regresar, y serán tantos que vas a necesitar hacer algunas reformas en la casa: “Harjibi meqom aholej”, “ensancha el espacio de tu tienda”. Es decir: saca las estacas, ubícalas mucho más lejos unas de otras, agranda tu casa y extiende sus límites, que ya llegan…

El profeta le da esa instrucción, pero nadie regresa… La pobre mujer sigue sin hijos; la ciudad está totalmente vacía y desolada y, ahora, completamente desilusionada. Pero Yeshayahu le dice: al tajsoji, “No achiques tu tienda”. No pierdas la esperanza de que tus hijos algún día regresen. Yeshayahu sabe que, después de una pérdida, la tentación es hacerse chiquito: achicar la carpa, no ilusionarse, no arriesgar de más, no alimentar falsas expectativas. El profeta le pide, en nombre de Boré Olam, que prepare una casa más grande y espere. Sus hijos “ya” regresarán. En multitudes. Pero ese “ya” tuvo que esperar mucho tiempo para hacerse realidad.

Durante siglos leímos esta profecía como una utopía, un sueño más allá de los sueños. Los judíos rezábamos para regresar a Sión, dispersos por todo el mundo.

Pero finalmente nuestras tefilot fueron respondidas: tenemos nuevamente nuestro Estado de Israel, la tienda extendida que profetizó Yeshayahu.

Muchas olas de Aliá fueron provocadas por circunstancias terribles: pogroms, persecuciones, antisemitismo, guerras. Millones de judíos llegaron a Israel porque ya no podían permanecer donde estaban. No fue una elección: alguien o algo los perseguía y los empujaba —¡los expulsaba!— hacia Israel.

REGRESAR POR ELECCIÓN

Pero existe también otra clase de Aliá, mucho más meritoria: la Aliá por elección. Cuando un Yehudí no se escapa a Israel, sino que se dirige a Israel. Cuando deja voluntariamente una vida buena y estable porque quiere y desea que Medinat Israel sea su hogar y el de sus hijos.

Esta clase de Aliá —la Aliá por convicción y no por conveniencia— es la que experimentamos en mi comunidad hace un par de semanas. ¡Un grupo de siete familias, con sus hijos, hizo Aliá a Israel! Conozco a estas familias a la perfección: son mis congregantes, mis alumnos, mis amigos. Todos ellos son profesionales o empresarios exitosos que viven en Great Neck —los famosos suburbios de Nueva York—, en mansiones que no tienen nada que envidiarles a una casa en Olivos, Punta del Este o Lomas. Tienen sus familias formadas aquí, muy buenas escuelas, trabajos estables y una extraordinaria vida comunitaria.

Como buenos sefaradíes, el valor y la importancia de la familia son supremos. El dolor de alejarse físicamente de sus hermanos y de sus padres —y llevarse a sus nietos— ha sido el aspecto más difícil, doloroso y desgarrador de todo este proceso. Pero cuando la convicción es tan grande, uno siente que está haciendo enormes sacrificios y que BE”H está preparando el camino para que algún día el resto de la familia llegue a Israel. Y cuando eso suceda, les resultará más fácil integrarse teniendo un familiar ya establecido allá.

Pagando el altísimo precio de sacrificar comodidad y confort, y enfrentar el desarraigo, estas jóvenes familias de nuestra comunidad decidieron convertirse en la profecía de Yeshayahu y regresar a la tienda extendida de Israel. Eligieron Raanana: una ciudad hermosa, con muy buenas escuelas para sus hijos y servicios de salud de primer nivel. Allí van a empezar a construir su futuro.

¿CÓMO EMPEZÓ TODO?

Creo que el comienzo de este despertar llegó, irónicamente, a partir del 7 de octubre, cuando comenzó la guerra —que aún no terminó—. Fuimos testigos de un despertar religioso entre la gente menos religiosa y de un despertar sionista entre la gente ya religiosa. La decisión fue madurando en el corazón. Pero, claro, desde el corazón hasta la acción hay una enorme distancia.

Y entonces llegó Golán.

Me refiero al coronel (aluf mishné) Golán Vach, comandante de la Unidad Nacional de Rescate del Ejército de Israel —el hombre que dirigió las delegaciones israelíes que rescataron con vida a personas de los escombros en México, Haití y Turquía, y en el derrumbe de Surfside, en Miami—. En 2024, en plena guerra de Gaza, lo invitamos a visitar nuestra comunidad. Iba a hablar de la guerra, y habló de la guerra y de todo lo increíble que hizo allá, que es tema para horas de conversación.

Golán Vach es, además, un hombre religioso, muy espiritual y amante de Israel hasta la última fibra. Y se le ocurrió organizar una Habdalá musical. Jordan Karmeli, un joven padre de seis hijas, que nunca había visto a Golán hasta ese momento, ofreció su casa. Invitó a último momento a varias parejas de amigos: unas quince o veinte parejas jóvenes que llenaron la casa para esa Habdalá improvisada, junto a un héroe de Israel reconocido en el mundo entero.

Lo que ocurrió esa noche, de la que participé, no lo puedo describir con palabras. Pero voy a tratar.

Poco a poco fuimos descubriendo aspectos de Golán que no conocíamos. Primero, que además de coronel del ejército de Israel y experto internacional en rescate en zonas de terremotos y otros desastres naturales, es compositor: toca la guitarra y le canta canciones a Boré Olam. Todos decían lo mismo: es como David Hamélej —militar, poeta y músico—. Empezó con su hermosa Habdalá de Carlebach. Pero después comenzó a cantar y a enseñarnos canciones nuevas, sobre Israel, sobre Tehilim, algunas compuestas por él. Y cada una venía acompañada de una historia que nos sacudía hasta lo más profundo.

Esa noche parecía que uno estaba en una película. O en un trance. Estuvimos, creo, unas tres horas; era tarde y los padres jóvenes tienen hijos pequeños. Pero nadie se quería ir. Entre canción y canción, Golán hablaba de Israel: de las profecías que se están cumpliendo, de cómo Israel está creciendo a pesar de la guerra, del increíble Jésed que está teniendo lugar allá, de las victorias bíblicas del ejército de HaShem y de los milagros que él mismo presenció.

Y mientras hablaba —sin reprocharle a nadie no estar en Israel— algo empezaba a moverse en el corazón de todos los presentes. Era como si se escuchara en el aire la misma voz que le dijo “Lej Lejá” (“ve a la tierra que te mostraré”) a Abraham Abinu.

Creo que esa noche todas las parejas jóvenes que estaban en esa casa decidieron, en su corazón, hacer Aliá. Fue como una inspiración bíblica, imposible de ignorar: como cuando Saúl mandó mensajeros a buscar a David y, al llegar donde estaban los profetas, los mensajeros empezaron a profetizar ellos también; mandó un segundo grupo, y les pasó lo mismo; mandó un tercero, y lo mismo; hasta que fue él en persona, y también él profetizó (1 Samuel 19:20-24). Era algo contagioso. No lo puedo explicar racionalmente.

Después, Golán nos contó que hacía más de treinta años su padre, Shalom Vach, había fundado en Francia una organización dedicada a un tipo muy particular de Aliá: la Aliá en grupo. No familias sueltas, sino grupos de familias que hacen Aliá juntas y son recibidas por una comunidad que las espera. Golán tomó ese modelo francés y lo abrió al mundo de habla hispana y a los británicos con una nueva organización que llamó “ISRAELA” (Israelah, con la letra hebrea hé de dirección = “hacia Israel”). Por esa organización ya hicieron Aliá unas 2.200 familias, y lo más impresionante es que el 98% se quedaron en Israel.

Y esa misma noche invitó a las parejas que quisieran a viajar a Israel por una semana, con los gastos de estadía cubiertos.

Así empezó. Y lo demás es historia.

Yo nunca pensé que esto iba a ocurrir. Porque —como dije— son familias que “están muy bien”, en una situación económica muy buena. Y Great Neck es uno de los lugares con mayor porcentaje de población judía de todo EEUU; un lugar donde, cuando uno camina por aquí, ve que el 90% de las casas tienen mezuzá. Un lugar donde no falta absolutamente nada para una vida judía plena. Nada. Excepto todo: Israel.

TRES IDEAS QUE ME QUEDARON GRABADAS

Cuando estas jóvenes familias se despidieron, los maridos dieron un Debar Torá en Seudá Shelishit y, directa o indirectamente, explicaron qué los llevó a tomar esta decisión.

Voy a repetir algunas de estas ideas con mis propias palabras.

“Las mitsvot que solo existen allá”

Hay 613 mitsvot en la Torá. Hoy solo podemos cumplir 297: 316 quedaron fuera de servicio —la enorme mayoría— porque no tenemos Bet Hamiqdash: todo el orden de los qorbanot, el servicio de los kohanim, las leyes de tumá y tahará, etc.

Y de esas 297 que sí podemos cumplir, hay 26 que solo se pueden cumplir en la tierra de Israel: las mitsvot hateluyot baárets —terumot, maasrot, jalá, peá, léquet, shijejá, orlá, kilé hakérem, shemitá.

Esas 26 mitsvot no son “difíciles” de cumplir en Great Neck. Sencillamente no existen fuera de Israel. Un hombre con un jardín pequeño en Raanana puede cumplir mitsvot de la Torá que ningún judío de Nueva York puede cumplir, por más rico, más observante y más estudioso que sea.

Pero hay algo más: lo más importante. Rashí explica que todas las mitsvot que cumplimos en el exilio son para practicar, señales para el camino de regreso:

וְשַׂמְתֶּם אֶת־דְּבָרַי — אַף לְאַחַר שֶׁתִּגְלוּ הֱיוּ מְצֻיָּנִים בַּמִּצְווֹת, הַנִּיחוּ תְּפִלִּין, עֲשׂוּ מְזוּזוֹת, כְּדֵי שֶׁלֹּא יִהְיוּ לָכֶם חֲדָשִׁים כְּשֶׁתַּחְזְרוּ. וְכֵן הוּא אוֹמֵר (ירמיהו ל”א): הַצִּיבִי לָךְ צִיֻּנִים.

“Vesamtem et debaray” — Aun después de que sean exiliados, sigan distinguiéndose con las mitsvot: pónganse tefilín, hagan mezuzot, para que no les resulten nuevas cuando regresen. Y así dice Yirmeyahu (31): hatsibí laj tsiyunim, “ponete señales en el camino”.

El Rambán lleva esta idea hasta el final.

כִּי עִיקַּר כָּל הַמִּצְוֹת לַיּוֹשְׁבִים בְּאֶרֶץ ה׳

“Porque el cumplimiento esencial de todas las mitsvot es para los que habitan en la tierra de HaShem.” (Rambán, Vayiqrá 18:25)

Fuera de Israel seguimos plenamente obligados a cumplir las mitsvot —tefilín, mezuzá, Shabbat—, pero su lugar propio, el lugar donde alcanzan su sentido completo, es Erets Israel. El Yehudí en el exilio es una flor en un invernadero. El bosque, el campo natural de esa flor, es la tierra de Israel.

Quiero ir a Israel porque es el lugar natural donde todas las mitsvot se pueden cumplir como el Todopoderoso quiso que se cumplieran.

¿Rezar o hacer?

Tres veces por día pedimos a HaShem que nos reúna “que nuestros ojos vean Tu regreso a Tsión”.

Pero rezar sin hacer nada es como pedirle a HaShem parnasá (sustento) en Barejenu y no esforzarse por trabajar. Nosotros rezamos para que HaShem corone nuestros esfuerzos, no para reemplazarlos. Cuando decimos refaenu (cúranos de nuestras enfermedades), no estamos rezando en lugar de ir al médico: rezamos y hacemos todo lo que está en nuestras manos (hishtadlut) para curarnos. Si solo rezamos y no vamos al médico, ¡somos culpables de lo que nos pase!

¿Qué diferencia hay, entonces, entre rezar por sustento y salud y rezar por la Gueulá?

Todos los días le pedimos a HaShem en teqá beshofar gadol lejerutenu: “reúnenos desde los cuatro extremos de la tierra”. ¡HaShem ya ha escuchado nuestras plegarias y nos ha concedido nuestra petición! Las puertas están abiertas y se puede volver a Israel.

Seguir rezando por lo que ya me fue concedido, sin hacer nada al respecto, no es rezar: es postergar.

Quiero ir a vivir a Israel porque HaShem ya respondió a nuestras palabras. Ahora me toca a mí hacer mi parte.

¿Actuar o esperar al Mashíaj?

El gran mérito de ir a Israel, como el de cualquier otra mitsvá, es la bejirá hofshit: la libertad de elección. Y cuanto más le cuesta a uno, más mérito tiene esa elección. Si alguien me obligara —o me pagara— a ir al minyán todas las mañanas, no sería lo mismo que si yo eligiera ir al Minyán. Y si para ir al minyán tengo que sacrificar mi comodidad, porque duermo un poco menos, o pierdo algo de mi sustento, porque trabajo un poco menos, más mérito tiene todavía. Cuanto más sacrificio hay en elegir hacer una mitsvá, mayor es el mérito de cumplirla. Es lo que dice Ben He He en Pirqué Abot (5:23): lefum tsaará agrá, “según el esfuerzo, la recompensa”.

Yo quiero ir a Israel por propia elección. Por convicción. Aunque me cueste. No quiero irme porque algún día pueda ser peligroso quedarme en Great Neck. No quiero escapar de donde vivo porque no puedo pagar el seguro médico y allá es gratis. Porque en ese caso no sería mi elección: sería mi conveniencia.

El Rab Yehudá haLevi (1075-1141), en su famoso libro “El Cuzarí”, formula una advertencia muy dura y vergonzosa para los judíos que podían, pero no querían, regresar a Israel. El rey de los Cazares le pregunta al Rabino: ¿Qué sucedió en los tiempos del Segundo Templo, cuando los judíos le rezaban a Dios para que los regresara a Israel, y cuando esto fue posible, en los tiempos de Ciro (o de Ajashverosh Y.B.), los judíos optaron por permanecer en el exilio, “pero [irónicamente] seguían rezando para que Dios los regresara a Sión”?

La respuesta del Cuzarí a esta actitud de los Yehudim fue muy dura:

“Este pecado, el no haber regresado a la tierra de Israel [cuando tuvimos la oportunidad], es lo que impidió completar el plan Divino en el Segundo Templo. El profeta Zejariá anticipó que todos los judíos regresarían: ‘Canta y alégrate, hija de Sión’ [que Dios está nuevamente en Su tierra, Zacarías 2:14], y que cuando la mayoría de los judíos estuvieran de regreso en Israel, la SHEJINÁ, la Presencia Divina, y la profecía ¡regresarían a Israel! Se esperaba que los Yehudim regresaran voluntariamente a su tierra. Pero, increíblemente, esto no sucedió y solo algunos judíos regresaron [los más pobres]. La gran mayoría permaneció en Babilonia [Persia], en un exilio voluntario, ya que no querían separarse de sus asuntos mundanos, de sus mansiones y de sus negocios.”

Esto no puede suceder una segunda vez. Quiero llegar a Israel antes de que llegue el Mashíaj. Quiero ir a Israel por mérito propio, por elección y por amor a Boré Olam.

LA PARTIDA QUE SE CELEBRA

Para quienes quedamos aquí, la partida de estas hermosas familias y sus hijos (52 personas en total) nos provoca sentimientos encontrados. Los vamos a extrañar y, aunque nuestra comunidad sea de 1.200 familias, ¡su ausencia se va a notar! Pero, al mismo tiempo, sentimos orgullo y alegría de que estén ahora en la tienda de Yeshayahu. Es la única despedida que se debe celebrar. Porque están abriendo camino para los que quieran llegar allá algún día —por elección, o incluso por la fuerza—.

A estas siete familias, y a todos los que regresan a la tierra de nuestros patriarcas, les deseamos que HaShem los acompañe en este enorme paso, que su adaptación sea fácil, que encuentren en Israel un verdadero hogar y que sus hijos y nietos crezcan profundamente conectados con Am Israel y Erets Israel.

“Harjibi meqom aholej”. Agrandá tu tienda, Israel. Tus hijos están regresando a casa. Por voluntad propia.

Por Dr. Guy Bechor, de “Gplanet”, 13 de agosto de 2026

Israel necesita más soldados. Esta es probablemente una de las conclusiones más evidentes de los últimos 3 años de guerra. Miles de israelíes han pasado una parte enorme de sus vidas en miluim, lejos de sus trabajos, sus negocios, sus estudios y, sobre todo, de sus familias. Hay soldados que han acumulado 300, 400 o incluso 500 días de servicio de reserva. Es admirable, pero también es tremendamente injusto y, a largo plazo, insostenible. No se puede esperar que las mismas familias continúen pagando indefinidamente el precio de defender al país.

Este es el contexto en el que una nueva revolución tecnológica puede adquirir una importancia extraordinaria: el desarrollo de un “ejército de robots” israelí.

No estamos hablando de ciencia ficción. Durante la guerra en Gaza y el Líbano, Tzahal ya comenzó a utilizar a gran escala sistemas no tripulados: drones, vehículos terrestres manejados a distancia, pequeños robots que ingresan en túneles y edificios, plataformas para transportar equipos y evacuar heridos y, entre otros, el enorme bulldozer D9 “Panda”, que puede abrir caminos y operar en zonas peligrosas sin exponer directamente a sus operadores. El objetivo es muy sencillo: que, cuando sea posible, la máquina entre primero y el soldado después.

El Dr. Bechor explica que Israel enfrenta actualmente una escasez aproximada de 12.000 soldados de servicio obligatorio, incluidos miles de combatientes, mientras aumenta la presión sobre quienes ya están sirviendo en las reservas. Los robots no harán desaparecer esa falta de personal. Pero sí pueden transformarse en un extraordinario multiplicador de fuerza: permitir que menos soldados realicen determinadas misiones y, sobre todo, evitar que seres humanos se expongan innecesariamente al peligro.

Los robots ya pueden abrir rutas sospechosas de contener explosivos, inspeccionar túneles, realizar patrullajes, transportar municiones y provisiones bajo fuego y participar en operaciones de reconocimiento. Cada una de estas tareas que realiza una máquina significa, potencialmente, varios soldados menos expuestos al enemigo y más personal disponible para misiones que realmente requieren inteligencia, criterio y decisión humanas.

El próximo paso será mucho más ambicioso. El nuevo programa  de Tzahal contempla integrar robótica e inteligencia artificial de manera sistemática en las fuerzas de tierra, aire y mar. En un futuro cercano, grupos de robots y drones podrán compartir información entre sí, reconocer obstáculos y operar de forma coordinada, mientras los seres humanos conservarán el control de las decisiones fundamentales.

Pero hay una advertencia esencial. La tecnología nunca puede reemplazar al ser humano. El 7 de octubre demostró que cámaras, sensores y sofisticados sistemas electrónicos no sirven de mucho cuando fallan en la interpretación, la vigilancia o la toma de decisiones. Hay que reconocer  que incluso un ejército robótico probablemente no habría impedido por completo la invasión desde Gaza . Los robots pueden detectar amenazas más rápidamente y salvar vidas, pero no pueden reemplazar el liderazgo ni la responsabilidad humana.

Para Israel, entonces, esta revolución no consiste en sustituir a nuestros soldados. Consiste en protegerlos, multiplicar su capacidad y permitir que muchos de ellos puedan finalmente regresar antes a sus trabajos, a sus esposas, a sus hijos y a sus hogares.

Este Shabbat, el primero después de Tishá BeAb, se llama Shabbat Najamu por las palabras que abren la Haftará: “Najamu, najamu amí” — “Consuelen, consuelen a Mi pueblo” (Yeshayahu 40:1). Nuestros Sabios se preguntaron: ¿por qué el consuelo está duplicado? Porque la destrucción fue doble: dos Templos, dos exilios, persecuciones sin fin. Un pueblo herido tantas veces necesita ser consolado más de una vez.

Durante casi dos mil años leímos estas palabras como una promesa para un futuro lejano. Nuestra generación, hoy, las lee en las noticias que nos llegan del Estado de Israel. Después del 7 de octubre, y más de 1000 días después del comienzo de una guerra en siete frentes, el Estado judío no colapsó sino que salió más fuerte que en cualquier otro momento de su historia. El analista israelí Dr. Guy Bechor (Gplanet) viene documentando esta transformación.

Aquí van los 15 logros más impresionantes — que quiero presentar como el comentario de este año a “Najamu, Najamu”:

1. La amenaza de Irán, neutralizada. El régimen que durante décadas prometió borrar a Israel del mapa perdió su capacidad de destrucción. Lo que fue destruido no volverá — y el mundo quedó atónito ante la capacidad militar de Israel.
2. El Monte Hermón en manos de Israel. Toda la cadena — 24 kilómetros de nieve a 2.814 metros de altura, la “corona de la guerra” — está en manos de Israel, con planes de poblarla.
3. Territorio nuevo más allá de la vieja frontera. Tierras bajo control israelí en lo que alguna vez fue “Siria”, y una zona de influencia israelí que llega hasta Irak — con reconocimiento americano del derecho de Israel sobre ese territorio.
4. Una realidad nueva en Gaza. Más del 70% de la Franja está bajo control israelí y limpio de infraestructura terrorista — reconocido por una resolución del Consejo de Seguridad de la ONU.
5. Una zona de seguridad reconocida en el sur del Líbano, libre de presencia hostil, establecida por un acuerdo internacional firmado por el propio gobierno de Beirut.
6. UNIFIL, las fuerzas de la ONU, ¡se va del sur del Líbano! En medio año — después de décadas de mirar cómo el terror de Hezbollah crecía delante de sus narices y no hacer nada para impedirlo.
7. UNRWA, desmantelada. La organización de la ONU cuyo mandato de hecho era perpetuar la guerra contra Israel fue desmantelada, y las ONG “de derechos humanos” hostiles, expulsadas.
8. Al Jazeera, expulsada de Israel.
9. Turquía, devuelta a su tamaño real. El acuerdo de los F-35 para Erdogan fue bloqueado, y las ambiciones regionales del sultán Erdogan se desinflaron.
10. El precio saudita de la energía nuclear: paz plena con Israel. Energía nuclear civil (sin enriquecimiento) — solo a través de la normalización y el ingreso pleno a los Acuerdos de Abraham.
11. Se construye Jerusalem. Aprobada la construcción en E1 — que conecta Jerusalem hacia el este — mientras se demuelen miles de estructuras ilegales de los árabes.
12. Un crecimiento sin precedentes en Yehudá y Shomrón, que incluye la posibilidad de que cualquier israelí compre una propiedad allí como en cualquier otro lugar del país. Se están construyendo entre 18 y 22 nuevas ciudades. En pocos años habrá, con la ayuda de Dios, ¡un millón de judíos en Yehudá y Shomrón!
13. El “descubrimiento de América del Sur”. Según Bechor, todo el continente sudamericano está pasándose al lado de Israel — gobierno tras gobierno, la región que durante décadas votó automáticamente en contra de Israel en la ONU se convierte en zona amiga.
14. Los drusos. En lo que alguna vez fue “Siria” está tomando forma un estado druso de facto, bajo protección israelí — la materialización de un viejo sueño israelí-druso, y un cinturón amigo entre Israel e Irak.
15. ¿Y la economía? Israel rompió en 2025 su récord histórico de exportaciones — en medio de una guerra en siete frentes. Bechor lo compara con la Venecia histórica: una potencia pequeña en territorio, gigante en comercio, tecnología e influencia. Hi-tech, industrias de defensa, gas, y representaciones comerciales israelíes en todo el mundo. Hace veinte años Bechor escribió sobre la “flota mercante” de Israel como una visión de futuro; hoy, dice, es simplemente la realidad.

El mundo ya no boicotea a Israel: el mundo necesita a Israel cada vez más.

Las palabras de Yeshayahu no eran un sueño. Eran un cronograma. “Najamu, najamu amí”: el consuelo es doble porque el dolor fue doble — y este año lo podemos ver con nuestros propios ojos.

נְקֹם נִקְמַת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל מֵאֵת הַמִּדְיָנִים אַחַר תֵּאָסֵף אֶל־עַמֶּיךָ׃

Dios le dice a Moshé: “Lidera la batalla de los hijos de Israel contra los midianitas; después te reunirás con [las almas de] tu pueblo” (Bamidbar 31:2).

MISIÓN Y SACRIFICIO

En la parashá de esta semana, Moshé Rabenu nos enseña una gran lección: cómo combinar dos sentimientos opuestos que se complementan.

Por un lado, HaShem le dice: ve y lucha contra los midianitas, y después “te reunirás con tus antepasados”. Es decir: vas a fallecer. Esta guerra será tu última misión. Moshé lo entiende. Sabe que su cuerpo va a regresar al polvo, y que su alma se unirá a sus antepasados. Y no se resiste ni negocia. Reconoce su naturaleza efímera y acepta, con humildad, su mortalidad.

Por el otro lado, Moshé también sabe que él es imprescindible como líder. No le dice a HaShem: dale esta misión a Yehoshúa, yo estoy cansado, que la haga otro. Moshé sabe su valor. Sabe que él es irreemplazable. Insustituible. Pero no siente vanidad. Asume su rol protagónico y toma sobre sí la responsabilidad hasta el último día.

En Moshé, estas dos ideas opuestas —humildad y autovaloración— se complementan.

BET VAAD LEJOL JAI

Ayer, jueves, visité Har Hamenujot, el cementerio judío más grande de Yerushalayim. Está en Guivat Shaul. Tiene unas 58 hectáreas (como referencia, son unos 80 estadios de fútbol). Hay más de 200.000 tumbas. Y allí descansan algunos de los más grandes rabinos de las últimas generaciones: el Rab Jayim Yosef David Azulai; el Rab Mordejai Eliyahu; el Rab Shalom Messas; y el Rab Yaakob Yosef, entre muchos otros.

Debo confesar algo: generalmente no visito cementerios. Sigo la opinión de Maimónides, que escribe que uno no debe frecuentar las tumbas (Hiljot Ébel 4:4). Y allí mismo enseña que no es el texto grabado en la piedra (nefesh) lo que los recuerda, sino sus enseñanzas. Sus palabras y acciones, cuando las recordamos, son su verdadero monumento. En lo personal, creo que la mejor forma de honrar la memoria de nuestros Jajamim es, como dice Maimónides: leer, estudiar y enseñar sus ideas.

Tuve el zejut de escribir las biografías y las ideas de más de 120 Jajamim sefaradim “ignorados”. Y publiqué dos libros sobre ellos que llamé “Gigantes Olvidados”. Cada vez que escribo sobre uno de estos rabinos me acuerdo de lo que dijo HaRambam, y Jazal, sobre el versículo de Shir haShirim: “dobeb sifté yeshenim” — cuando uno repite, ¡cuando uno enseña!, las palabras de un Jajam que ya falleció, “sus labios se mueven en su sepultura” (Yebamot 97a). Invocar su memoria es un acto de tejiyat hametim. Desde este punto de vista, visitar los libros de los Jajamim tiene más impacto en la elevación de su memoria que visitar sus tumbas.

EL CARTELITO QUE TE HACE PENSAR

Fui a Har Hamenujot pensando en nuestros patriarcas. Abraham adquirió en vida la Meará de Majpelá en Jebrón (Bereshit 23). Negoció, pagó, y aseguró su lugar y el de Sará. No esperó, ni dejó esa tarea para sus hijos. Pensar en el final es parte de vivir con lucidez, y es señal de humildad ante la propia mortalidad.

Al llegar al cementerio, un pequeño cartel me hizo detenerme y pensar. Era muy simple. Citaba dos textos famosos.

El primero, una frase de la Mishná: “Bishvilí nibrá haolam” — “El mundo fue creado para mí” (Sanhedrín 4:5).

El segundo, las palabras de Abraham Abinu: “Veanojí afar vaéfer” — “Yo solo soy polvo y ceniza” (Bereshit 18:27).

Dos ideas opuestas. Pero la sabiduría está en la combinación de las dos.

Comencemos por la segunda idea, que expresa nuestra increíble pequeñez. Somos átomos, polvo que vuelve a la tierra. Cuanto más conocemos el universo, más pequeños nos vemos. En el espacio, nuestro planeta entero es apenas un punto azul pálido, un “pale blue dot”, como decía Carl Sagan. En julio de 1994 el cometa Shoemaker-Levy 9 impactó contra Júpiter, y destruyó una superficie más grande que toda la Tierra. Fue algo casi trivial en nuestro pequeño sistema solar, pero que te deja pensando —y temblando— acerca de nuestra fragilidad cósmica. Somos pequeños en el espacio, y efímeros en el tiempo. Una ilusión de no más de 120 años. Moshé Rabenu reconocía que su reducción al polvo de la tierra era inevitable, y eso lo mantenía humilde. Pero también tenía conciencia de su misión existencial, que era más importante que su supervivencia.

La primera idea es que “el mundo fue creado para mí”. A primera vista suena narcisista. ¡Pero no lo es! La Mishná nos enseña a vernos como protagonistas centrales en los planes del Creador. Como en The Truman Show: donde todas las cámaras están enfocadas en una sola persona. Es la forma en que los Jajamim nos enseñan a mirarnos, para tomar conciencia de un rol único y central en los planes del Creador, y darnos cuenta de nuestra trascendencia y potencial.

LOS DOS PAPELITOS

El Rab Simjá Bunim enseñó que estas dos ideas hay que llevarlas como dos papelitos, uno en cada bolsillo, toda la vida. En un bolsillo: “el mundo fue creado para mí”. En el otro: “yo soy polvo y ceniza”. Los dos papelitos dicen una verdad. La grandeza está en saber cuál leer, y cuándo.

Cuando uno se siente deprimido, “aplastado” por la vida, debe meter la mano en el primer bolsillo. Fui creado con talentos únicos, y no los debo desperdiciar. No dejar pasar un solo día sin utilizarlos: para Am Israel, para acercarme al Creador, para influir positivamente en los demás. Cuando uno se siente insignificante, olvidado, tiene que recordar esta idea: el mundo fue creado para mí. Solo yo soy capaz de hacer algo que ningún otro ser humano puede hacer.

Y si uno empieza a sentirse superior a los demás, hay que sacar el segundo papelito del bolsillo. Polvo y ceniza, como dice esa canción en inglés que yo escuchaba de joven, sobre la fugacidad de la vida: “All we are is dust in the wind.” Todo lo que somos es polvo, arrastrado por el viento. Pequeñez y efemeridad. Los 120 años pasan volando.

Ninguna de las dos verdades alcanza por sí misma: la humildad sin sentido de propósito te hunde; el sentido de propósito, el reconocer cuánto uno vale, sin humildad, te hace vanidoso. La sabiduría es saber cuál sacar del bolsillo en cada momento.

Y por eso el cartel está justo allí, en la entrada del cementerio. Porque es el único lugar donde los dos papelitos se abren al mismo tiempo. Cada tumba declara que uno es “afar vaéfer”: polvo que regresó al polvo. Pero cada tumba es también un testimonio de “bishvilí nivrá haolam”: que aquí descansa un ser humano único, con talentos divinos, que marcó una diferencia en el mundo.